在广袤的乡村田野间，有这样一条清澈的小河，将村庄与外界隔开。河上有一座古老的木桥，这座桥虽然历经风雨，却依然承载着村民日常通行的重任。然而，这座桥有一个特别的规定——它的最大承重仅为700公斤。一天，村里的老黄遇到了一个难题：他家的一头壮硕耕牛体重达到了800公斤，而这条河是通往集市的唯一道路。

老黄看着这头陪伴自己多年的耕牛，心里满是不舍和焦虑。这头牛不仅是家里重要的劳动力，更是家庭成员的一部分。如果绕远路到下游的铁索桥，至少要多走十公里，不仅费时费力，还可能耽误耕种的农时。于是，他决定想办法让牛顺利通过这座桥。

首先，老黄尝试将牛分成两部分运输。他找来了村里几个强壮的年轻人帮忙，试图把牛抬起来，分批过桥。但无论怎么努力，牛的身体实在太大，根本无法拆分开来搬运。这个方法失败了。

接着，老黄想到一个折中的办法：用绳子将牛牢牢绑住，让它趴下匍匐前进。他认为这样可以减少牛对桥面的压力。然而，当他们尝试实施时，却发现牛并不愿意配合，倔强地站起身来反抗。最终，这项计划也宣告失败。

就在老黄一筹莫展之际，村里的孩子小宝跑来说：“爷爷，我看到村东头的王叔用竹筏载过羊群呢！”这句话让老黄眼前一亮。他灵机一动，立刻跑到河边砍了几根粗壮的竹子，精心制作了一艘简易的竹筏。随后，他找来绳索，将竹筏固定在牛身上，并引导牛慢慢走上竹筏。

当牛踩上竹筏后，老黄发现，竹筏的浮力加上牛的重量刚好符合桥的最大承重限制。于是，他小心翼翼地牵着牛，一步步走过桥。一路上，他不断安抚牛的情绪，直到安全抵达对岸。

最终，老黄成功解决了这个看似无解的问题。这不仅是一次智慧的考验，更是一场人与自然和谐共处的实践。从那以后，这座桥成了村里流传的一个故事，提醒大家：面对困难时，不妨换个角度思考，或许就能找到解决问题的办法。